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Je l’avais tout de suite appelé Juillet, parce qu’il habitait « Juillet », l’ancienne 
ferme qui se trouvait proche des bois du « Loup perdu ». Une grosse bâtisse qui 
prenait l’allure d’ancien manoir, maintenant qu’elle était restaurée. Même s’il restait 
pas mal de travaux à faire pour que ce soit achevé, comme on pouvait s’en rendre 
compte au premier coup d’œil.

Avant l’arrivée de Juillet, le chemin communal qui menait à la cabane des bois 
passait au milieu de sa ferme. Un jour, ayant décidé que personne ne traverserait 
plus son domaine, lui, Juillet, avec les matériels adéquats, avait carrément dévié le 
chemin. De sorte que celui-ci contournait désormais les bâtiments de la ferme.

Plutôt mieux pour moi qui de cette façon n’avais pas à passer par son chez lui 
chaque fois que j’allais  ou revenais  de mon bois...  Ni  à affronter  directement  un 
énorme chien noir qui semblait garder intact en mémoire ce qu’était la notion de 
territoire.

Plus tard, quand les gens de la commission municipale des chemins étaient 
passés, afin de vérifier sur place l’état du terrain, ils avaient râlé un peu, cependant 
n’avaient pu que constater la nouvelle donne. Le chemin était détourné, il n’y avait 
rien à redire, c’était détourné et en plus bien fait.

Juillet avait en outre commencé à construire une sorte d'arche en pierre locale 
qui par la suite fermerait totalement l’entrée de sa ferme.

Par la suite, c’est à dire quand les travaux seraient finis. Ça justement que lui 
reprochait  le  cousin  Robert,  qu’il  ne  terminait  jamais  complètement  ce  qu’il 
entreprenait, ce gars-là.

Moi  je  n’avais  objectivement  pas  à  me  plaindre  de  Juillet.  Depuis  notre 
première  rencontre,  je  l’avais  aperçu  une  ou  deux  fois,  tandis  que  chacun  nous 
allions d’un pas rapide dans des directions différentes, et on ne s’était pas parlé au-
delà d’un salut assez sec, ponctué d’un strict bonjour.

« Bonjour » tout court pour ma part, « Bonjour jeune homme » quant à lui. Un 
bonjour  toutefois  un  peu  retenu,  mal  foutu,  je  crois  bien  avec  le  recul  qu'il 
ressemblait  à  celui  que  je  lui  avais  envoyé  la  première  fois  qu’il  m’avait  rendu 
visite...

Il me mettait mal à l’aise cet homme. Ou alors c'était  plutôt moi qui le mettait 
mal à l’aise, par exemple  à cause de mon comportement fuyant, et il n’aurait donc 
fait que me renvoyer ce que je lui adressais, comment savoir ?

Le  plus  simple  aurait  été  d'aller  lui  demander,  sauf  que  je  ne  me  voyais 
vraiment pas me présenter à lui pour en discuter!

Grâce à Robert qui m’en parlait souvent, je finissais par être au courant de pas 
mal de choses sur sa personne. Ainsi Juillet était considéré comme un type plutôt 
fier et réservé, pas très « argenté » mais travailleur. En réalité, personne ne semblait 
savoir exactement d’où il venait, ni comment il avait vécu avant qu’il déboule dans le 
coin.

On savait seulement qu’il avait gagné la propriété de la ferme de « Juillet » à 
un jeu radiophonique du matin, et que depuis il s’y était installé, sans apparemment 
avoir la moindre intention d’en repartir.

Cela m’avait paru invraisemblable, pas croyable. Et formidable à la fois.
Tu  parles,  pas  exactement  un  cadeau  m’avait  affirmé  Robert,  toutes  les 

toitures à refaire, des pans entiers de bâtiments à retaper, sans compter les impôts 



qui tombaient quand même... Et puis, mal située la ferme, trop isolée, un chemin de 
trois bons kilomètres pour y arriver...

Encore que pour rejoindre la cabane du « Loup perdu », j’avais pensé, il fallait 
en ajouter autant, ce qui faisait presque le double.

Robert, non, lui ne se considérait pas loin de tout. Peut-être parce qu’il habitait 
en bord de route, pourtant cette petite route vicinale vous imposait au moins cinq 
kilomètres pour atteindre le plus proche village…

Un début d’après-midi, le type de « Juillet » m’attendait sur le chemin. Je filais 
en voiture acheter de quoi bouffer,  et  j’avais  tellement faim que j’étais décidé à 
poursuivre ma route en me contentant de lui adresser un petit signe de main.

Mais, Juillet, qui se tenait en plein milieu du chemin, m’avait carrément obligé 
à m’arrêter.

Tout  de  suite  il  m’a  envoyé  son  bonjour  mal  foutu,  effectivement  d’une 
intonation familière,  je  l’avais  vérifié.  Voulait  m'inviter  à  entrer chez lui  un petit 
moment, en tant que voisin,  pour le retour  de sa visite dans ma « clairière »,  en 
somme que je lui rende la politesse…

En conséquence, il m’a fait visiter sa maison. Et la maison au grand complet, 
pas le moindre recoin, m’a-t-il semblé, qu’il ne m’ait montré en effet, malgré la gêne 
que moi j’éprouve dans ces cas-là de devoir porter un regard sur ce qui parait si 
privé.

Bon, la partie habitée uniquement. Pas les autres bâtiments de la ferme, une 
autre fois, quand vous reviendrez, il m’avait dit et répété. Comme s’il imaginait que 
j’allais repartir le lendemain et ne revenir par exemple qu’à l’occasion d’un weekend 
de fin d’été.

Lorsque tous les travaux seraient terminés, l’année prochaine, il avait insisté, 
au point de laisser entendre que c’était un conseil qu’il me donnait, un conseil d’ami 
sans aucun doute, de ne pas m’attarder à demeure dans ce bois voisin.

Bien  sûr,  certainement,  j’acquiesçais,  lorsque  tous  les  travaux  seraient 
terminés… 

Ce qui  n’était  pas le cas,  j’avais  pu le comprendre  en voyant  les  amas de 
matériaux divers et gravats disséminés dans la cour… Par contre oui, à l’intérieur de 
la bâtisse principale, la rénovation semblait achevée, au moins dans le gros œuvre, 
j’essayais de lui dire et de lui redire.

J’avais dû m’y perdre un peu dans les différentes pièces et couloirs,  tout le 
long des deux étages que nous avions arpentés jusqu’aux combles, si bien que je ne 
retenais que deux observations.

1/ J’avais beaucoup « fixé » sur une voûte qu’il  avait lui-même construite à 
l’ancienne, alors que j’avais d’abord cru qu’il n’avait fait que la restaurer. Sans doute 
parce qu’y était mis à nu le principe de sa construction qui ne nécessitait  aucun 
matériau pour lier les pierres entre elles...

2/  Dans  une  chambre  qui  donnait  sur  le  bois  du  « Loup  perdu »,  et  qu’il 
m’avait présentée, je le croyais, comme étant la sienne, j’avais aperçu quelques livres 
jetés  près du lit.  Parmi eux j’avais  remarqué « Les pensées  pour moi-même » de 
Marc-Aurèle et cet autre du Marquis de Sade, « Les infortunes de la vertu ».

Impressionnants, sincèrement, les travaux qu’il avait entrepris, j’avais répété 
pour faire passer mon enthousiasme, et aussi ma sympathie. Sans y parvenir, je le 
sentais.

C’était  impeccablement  rénové,  propre  et  net...  qui  plus  est,  l’ensemble 
semblait  vraiment  pratique  à  vivre… et  en  bonne  voie  d’être  très  agréablement 
décoré…

Je n’avais cessé durant la visite, je m’en étais rendu compte, de lui sortir des 
phrases qui ne lui convenaient pas. Prenant petit à petit conscience de ma profonde 



méconnaissance de ses codes à lui, jusqu'à saisir avec inquiétude l’étendue de notre 
séparation.

Donc le maximum, ç’avait été quand nous nous étions arrêtés dans la grande 
salle du rez-de-chaussée où il m’avait servi un verre de vin blanc moelleux. C'était 
une vaste salle à manger, dotée d’une très imposante cheminée, remplie de meubles 
robustes en bois foncé et parsemée de multiples bibelots, inévitables et disparates.

Réarmant un nouvel effort pour lui être agréable, j’avais dit : génial, les pavés 
au sol, ils sont très beaux... enfin moi, je les trouve très beaux. 

Je vais les virer, il m’avait répondu, ce sont pas les pavés d’origine, faut les 
enlever,  et puis je veux retravailler entièrement le sol...  encore quelque chose « à 
faire face », mais je vais y arriver, j’ai tout le temps de la vie...

Juillet, j’avais vite compris que c’était le genre d’homme à vous mettre devant 
le fait accompli.

Quelle origine? j’avais pensé le soir, reclus dans mon bois. Le pavé d’origine, 
c’était la terre battue, jusqu’au début d’un autre siècle où l’on avait posé ces pavés 
de terre cuite maintenant très appréciés...

A peine la nuit tombée, je m'étais installé dans la cabane, rassuré par cette 
perspective de m’endormir,  ainsi  que je savais le faire.  Voilà,  je  me laissais  aller 
complètement à l’absence, je me barrais, et loin, à l’image de mon exil insouciant. Ce 
pourquoi je pouvais sombrer dans le sommeil un peu comme je le voulais : perdre 
connaissance, disait ma chère grand-mère.

Jusqu’au réveil que je vivais chaque fois à la manière d’une vraie renaissance, 
comme si le jour me revenait tel un cadeau des Dieux. Alors, avant même de plonger 
dans un pantalon,  je  m’arrosais  longuement  à la  tonne.  Et  souvent  je  buvais de 
grandes  gorgées  d’eau  à  la  manière  d’une  nourriture,  car  il  était  rare  que  je 
commence la journée par manger quoi que ce soit.

Si bien qu’en milieu de journée, j’avais en général une fringale formidable. Là 
que  je  fonçais  au  village  acheter  ce  que  je  trouvais.  Parfois  j’y  allais  pour 
m’approvisionner simplement de bâtons de poisson et de patates rissolées, mais le 
plus souvent je « craquais » pour des viandes d’animaux en train de rôtir aux herbes 
dans des fours transparents.

Au début, j’avais par simple effet de mémoire conservé des inquiétudes qui 
étaient celles de ma vie à Paris. Bon, qu’est-ce que j’allais faire ce soir, qu’est-ce que 
j’allais organiser pour la soirée de demain, et quel serait mon plan pour la fin de 
semaine, et qu’est-ce que j’inventerais pour passer les prochaines vacances ?

Donc j’avais un matin décidé de supprimer d’autorité ces questions. Je n’allais 
plus me demander à tout bout de champs, c’était le cas de le dire, ce que je pouvais 
bien faire de moi. Il ne fallait plus que je me demande à quoi j’allais m’employer, 
d’ailleurs je n’avais plus envie de m’employer.

Puisque je n’avais pas d’obligations précises, j’avais le loisir de m’occuper à 
tout ce que je voulais. Je pouvais même ne faire que regarder, voir, écouter, attendre 
ce qui se passerait. Au fond vivre de moi-même, au rythme de ma personne...

Quand cependant  je  ne  parvenais  plus  à  justifier  ma  présence  dans  cette 
« maison des bois », je me répétais en voix interne, afin de m’assurer que j’étais 
d’accord avec ça,  que ce que je cherchais par-dessus tout,  c’était  d’avoir une vie 
autonome et libre, s’éclairant chaque jour du jour précédent, et bien sûr de tous les 
jours qui suivraient.

Sauf qu'au fond du fond je ne cessais pas de ressentir vivement l’absence de 
Nida, ce qui pouvait signifier que je « restais » à temps complet en sa compagnie.

Une  nuit,  je  me suis  réveillé  dans  un  état  plus  ou  moins  cauchemardeux, 
m’étonnant qu’il fasse si noir, accablé par l’évidence que je ne pouvais pas en être et 
n’en étais pas de ce monde-là. Qu’est-ce que pouvait bien foutre un humain dans cet 
environnement de tout un tas de bestioles aux préoccupations si préhistoriques?



Là que je me suis vu avec mon vieux téléphone portable. « Lui » et cet appareil 
mobile. J’aurais aussi bien pu me voir au volant de la voiture en train de fuir, mais 
en plein nuit aller où dans cette campagne, à moins de retourner à la grande ville ?

Or téléphoner à mon fils  à cette heure était  un peu délicat,  même avec le 
décalage horaire,  je  risquais  de le réveiller  en plein  sommeil  profond.  Je  tentais 
quelques appels timides avant d’abandonner.

Alors sans en prendre tout à fait la mesure, ni me décider à quoi que ce soit 
de précis, voilà que j’avais appelé Nida...

Robert m’avait réveillé avec force appels depuis le bas de l’escalier,  jusqu’à 
monter piétiner sur le pont pour y parvenir. Pas loin de onze heures midi, une heure 
tardive dans cette campagne. Je n'arrivais pas à me sortir d'une insomnie nocturne 
grave durant laquelle n'avait cessé de me tenailler le cauchemar sombre de l'époque. 
L'implacable  développement  de  la  maladie  du  sida  et  ses  morts  qui  tombaient 
régulièrement, la guerre à Sarajevo, la dépression économique, l'inertie politique...

Au fond, ce type aussi  il  vit  seul !  je lui  avais sorti,  en parlant du gars de 
« Juillet », pour renouer avec nos conversations antérieures...

Robert  paraissait  en  pleine  excitation,  sans  doute  de  pouvoir  librement 
constater de ses deux yeux que j’étais réellement seul à dormir dans cette cabane.

…Oui, le gars de « Juillet », il est séparé de sa femme, c’est ce qu’il  parait... 
Enfin non, reprenait Robert, il n’est pas tout seul, puisqu’il a des enfants. Mais des 
enfants qui viennent pas le voir. Surtout le fils, on dit qu’il est fâché avec son père... 
Il paraitrait qu’il en aurait un autre de garçon, plus âgé, personne l’a jamais vu... On 
dit  qu'il  veut  plus  en  entendre  parler,  qu'il  l'a  rayé  d'un  trait  de  plume  de  son 
existence...  Tandis  que  la  fille  oui,  elle  est  venue  l’année  dernière,  pas  bien 
longtemps,  une  petite  semaine...  Dans  les  villes  hein,  les  parents et  les  enfants 
pfutt ! chacun sa vie...

T’as déjà vu le cheval ? Non ? Une belle pouliche, je te le garantis. Il la garde 
pour sa fille. Pour l’attirer, il en est tellement fier, elle a tout ce qu’elle veut. Enfin, 
pour les faire venir les enfants, il est prêt à inventer n’importe quoi...

Non, tu peux pas l’avoir vue, la pouliche, il l’a pas sortie depuis que tu es là, 
trop d’eau, pas un jour qu’il l’a mise au champ, pas depuis... Il craint trop qu’elle soit 
en mauvaise forme, qu’elle attrape un coup de froid, si la fille arrivait... trop humide...

Tu le connais pas ce gars-là, un véritable castor... c’est vrai qu’il arrive pas à 
finir ce qu’il commence, mais il peut faire n’importe quoi, entreprendre de tous les 
corps de métier, et puis un gars qui travaille semaine et dimanche, il arrête pas...

Bon, de temps à autre, il est obligé de se faire aider, il emploie à la tâche des 
bonshommes sans boulot... Tu te vois passer tout seul des poutres de chêne dans 
l’ancienne grange toi ?

Encore pour essayer de faire venir ses enfants... il leur a construit une piscine 
dans la grange, une vraie avec un  plongeoir en hauteur, aux normes et tout... ça a dû 
lui revenir cher... Et puis, résultat, elle sert jamais ! La fille l'aime pas la piscine, elle 
préfère se promener dehors, elle aime la pluie, quand l'eau tombe à flots...

Il  avait  aussi  commencé  à  tracer  une  piste,  d'abord  pour  des  motos  tout 
terrain, ensuite pour des engins à quatre roues motrices, alors il a terrassé de l’autre 
côté de son étang, puis un jour il a tout laissé en plan...


