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Je l'avais tout de suite appelé Juillet, parce qu’il habitait « Juillet », I'ancienne
ferme qui se trouvait proche des bois du « Loup perdu ». Une grosse batisse qui
prenait I'allure d’ancien manoir, maintenant qu’elle était restaurée. Méme s’il restait
pas mal de travaux a faire pour que ce soit achevé, comme on pouvait s’en rendre
compte au premier coup d’ceil.

Avant l'arrivée de Juillet, le chemin communal qui menait a la cabane des bois
passait au milieu de sa ferme. Un jour, ayant décidé que personne ne traverserait
plus son domaine, lui, Juillet, avec les matériels adéquats, avait carrément dévié le
chemin. De sorte que celui-ci contournait désormais les batiments de la ferme.

Plutot mieux pour moi qui de cette facon n’avais pas a passer par son chez lui
chaque fois que j'allais ou revenais de mon bois... Ni a affronter directement un
énorme chien noir qui semblait garder intact en mémoire ce qu’était la notion de
territoire.

Plus tard, quand les gens de la commission municipale des chemins étaient
passés, afin de vérifier sur place I’état du terrain, ils avaient ralé un peu, cependant
n’avaient pu que constater la nouvelle donne. Le chemin était détourné, il n’y avait
rien a redire, c’était détourné et en plus bien fait.

Juillet avait en outre commencé a construire une sorte d'arche en pierre locale
qui par la suite fermerait totalement I’entrée de sa ferme.

Par la suite, c’est a dire quand les travaux seraient finis. Ca justement que lui
reprochait le cousin Robert, qu’il ne terminait jamais complétement ce qu’il
entreprenait, ce gars-la.

Moi je n’avais objectivement pas a me plaindre de Juillet. Depuis notre
premiére rencontre, je P’avais apercu une ou deux fois, tandis que chacun nous
allions d’un pas rapide dans des directions différentes, et on ne s’était pas parlé au-
dela d’un salut assez sec, ponctué d’un strict bonjour.

« Bonjour » tout court pour ma part, « Bonjour jeune homme » quant a lui. Un
bonjour toutefois un peu retenu, mal foutu, je crois bien avec le recul qu'il
ressemblait a celui que je lui avais envoyé la premiere fois qu’il m’avait rendu
visite...

Il me mettait mal a I'aise cet homme. Ou alors c'était plutot moi qui le mettait
mal a l'aise, par exemple a cause de mon comportement fuyant, et il n’aurait donc
fait que me renvoyer ce que je lui adressais, comment savoir ?

Le plus simple aurait été d'aller lui demander, sauf que je ne me voyais
vraiment pas me présenter a lui pour en discuter!

Grace a Robert qui m’en parlait souvent, je finissais par étre au courant de pas
mal de choses sur sa personne. Ainsi Juillet était considéré comme un type plutot
fier et réservé, pas trés « argenté » mais travailleur. En réalité, personne ne semblait
savoir exactement d’ou il venait, ni comment il avait vécu avant qu’il déboule dans le
coin.

On savait seulement qu’il avait gagné la propriété de la ferme de « Juillet » a
un jeu radiophonique du matin, et que depuis il s’y était installé, sans apparemment
avoir la moindre intention d’en repartir.

Cela m’avait paru invraisemblable, pas croyable. Et formidable a la fois.

Tu parles, pas exactement un cadeau m’avait affirmé Robert, toutes les
toitures a refaire, des pans entiers de batiments a retaper, sans compter les impots



qui tombaient quand méme... Et puis, mal située la ferme, trop isolée, un chemin de
trois bons kilomeétres pour y arriver...

Encore que pour rejoindre la cabane du « Loup perdu », j’avais pensé, il fallait
en ajouter autant, ce qui faisait presque le double.

Robert, non, lui ne se considérait pas loin de tout. Peut-étre parce qu’il habitait
en bord de route, pourtant cette petite route vicinale vous imposait au moins cinq
kilomeétres pour atteindre le plus proche village...

Un début d’aprés-midi, le type de « Juillet » m’attendait sur le chemin. Je filais
en voiture acheter de quoi bouffer, et j’avais tellement faim que j'étais décidé a
poursuivre ma route en me contentant de lui adresser un petit signe de main.

Mais, Juillet, qui se tenait en plein milieu du chemin, m’avait carrément obligé
a m’arréter.

Tout de suite il m’a envoyé son bonjour mal foutu, effectivement d’une
intonation familiére, je P'avais vérifié. Voulait m'inviter a entrer chez lui un petit
moment, en tant que voisin, pour le retour de sa visite dans ma « clairiére », en
somme que je lui rende la politesse...

En conséquence, il m’a fait visiter sa maison. Et la maison au grand complet,
pas le moindre recoin, m’a-t-il semblé, qu’il ne m’ait montré en effet, malgré la géne
que moi j'éprouve dans ces cas-la de devoir porter un regard sur ce qui parait si
prive.

Bon, la partie habitée uniquement. Pas les autres batiments de la ferme, une
autre fois, quand vous reviendrez, il m’avait dit et répété. Comme s’il imaginait que
j’allais repartir le lendemain et ne revenir par exemple qu’a I'occasion d’un weekend
de fin d’été.

Lorsque tous les travaux seraient terminés, I’lannée prochaine, il avait insisté,
au point de laisser entendre que c’était un conseil qu’il me donnait, un conseil d’ami
sans aucun doute, de ne pas m’attarder a demeure dans ce bois voisin.

Bien sir, certainement, jacquiescais, lorsque tous les travaux seraient
terminés...

Ce qui n’était pas le cas, j'avais pu le comprendre en voyant les amas de
matériaux divers et gravats disséminés dans la cour... Par contre oui, a 'intérieur de
la batisse principale, la rénovation semblait achevée, au moins dans le gros ceuvre,
jessayais de lui dire et de lui redire.

Javais di m’y perdre un peu dans les différentes piéces et couloirs, tout le
long des deux étages que nous avions arpentés jusqu’aux combles, si bien que je ne
retenais que deux observations.

1/ Javais beaucoup « fixé » sur une voite qu’il avait lui-méme construite a
I’ancienne, alors que j'avais d’abord cru qu’il n’avait fait que la restaurer. Sans doute
parce qu’y était mis a nu le principe de sa construction qui ne nécessitait aucun
matériau pour lier les pierres entre elles...

2/ Dans une chambre qui donnait sur le bois du « Loup perdu », et qu’il
m’avait présentée, je le croyais, comme étant la sienne, j’avais apercu quelques livres
jetés preés du lit. Parmi eux j'avais remarqué « Les pensées pour moi-méme » de
Marc-Auréle et cet autre du Marquis de Sade, « Les infortunes de la vertu ».

Impressionnants, sincerement, les travaux qu’il avait entrepris, j’avais répété
pour faire passer mon enthousiasme, et aussi ma sympathie. Sans y parvenir, je le
sentais.

Cétait impeccablement rénoveé, propre et net.. qui plus est, 'ensemble
semblait vraiment pratique a vivre... et en bonne voie d’étre trés agréablement
décoré...

Je n’avais cessé durant la visite, je m’en étais rendu compte, de lui sortir des
phrases qui ne lui convenaient pas. Prenant petit a petit conscience de ma profonde



méconnaissance de ses codes a lui, jusqu'a saisir avec inquiétude I’étendue de notre
séparation.

Donc le maximum, ¢’avait été quand nous nous étions arrétés dans la grande
salle du rez-de-chaussée ou il m’avait servi un verre de vin blanc moelleux. C'était
une vaste salle a manger, dotée d’une trés imposante cheminée, remplie de meubles
robustes en bois foncé et parsemée de multiples bibelots, inévitables et disparates.

Réarmant un nouvel effort pour lui étre agréable, j’avais dit : génial, les pavés
au sol, ils sont trés beaux... enfin moi, je les trouve trés beaux.

Je vais les virer, il m’avait répondu, ce sont pas les pavés d’origine, faut les
enlever, et puis je veux retravailler entierement le sol.. encore quelque chose « a
faire face », mais je vais y arriver, j’ai tout le temps de la vie...

Juillet, j’avais vite compris que c’était le genre d’homme a vous mettre devant
le fait accompli.

Quelle origine? j'avais pensé le soir, reclus dans mon bois. Le pavé d’origine,
c’était la terre battue, jusqu’au début d’'un autre siécle ou I'on avait posé ces pavés
de terre cuite maintenant trés apprécieés...

A peine la nuit tombée, je m'étais installé dans la cabane, rassuré par cette
perspective de m’endormir, ainsi que je savais le faire. Voila, je me laissais aller
completement a I'absence, je me barrais, et loin, a I'image de mon exil insouciant. Ce
pourquoi je pouvais sombrer dans le sommeil un peu comme je le voulais : perdre
connaissance, disait ma chére grand-mere.

Jusqu’au réveil que je vivais chaque fois a la maniére d’une vraie renaissance,
comme si le jour me revenait tel un cadeau des Dieux. Alors, avant méme de plonger
dans un pantalon, je m’arrosais longuement a la tonne. Et souvent je buvais de
grandes gorgées d’eau a la maniére d’'une nourriture, car il était rare que je
commence la journée par manger quoi que ce soit.

Si bien qu’en milieu de journée, j’avais en général une fringale formidable. La
que je foncais au village acheter ce que je trouvais. Parfois j'y allais pour
m’approvisionner simplement de batons de poisson et de patates rissolées, mais le
plus souvent je « craquais » pour des viandes d’animaux en train de rotir aux herbes
dans des fours transparents.

Au début, j'avais par simple effet de mémoire conservé des inquiétudes qui
étaient celles de ma vie a Paris. Bon, qu’est-ce que j’allais faire ce soir, qu’est-ce que
jallais organiser pour la soirée de demain, et quel serait mon plan pour la fin de
semaine, et qu’est-ce que j'inventerais pour passer les prochaines vacances ?

Donc j’avais un matin décidé de supprimer d’autorité ces questions. Je n’allais
plus me demander a tout bout de champs, c’était le cas de le dire, ce que je pouvais
bien faire de moi. Il ne fallait plus que je me demande a quoi jallais m’employer,
d’ailleurs je n’avais plus envie de m’employer.

Puisque je n’avais pas d’obligations précises, j’avais le loisir de m’occuper a
tout ce que je voulais. Je pouvais méme ne faire que regarder, voir, écouter, attendre
ce qui se passerait. Au fond vivre de moi-méme, au rythme de ma personne...

Quand cependant je ne parvenais plus a justifier ma présence dans cette
« maison des bois », je me répétais en voix interne, afin de m’assurer que jétais
d’accord avec ca, que ce que je cherchais par-dessus tout, c’était d’avoir une vie
autonome et libre, s’éclairant chaque jour du jour précédent, et bien sar de tous les
jours qui suivraient.

Sauf qu'au fond du fond je ne cessais pas de ressentir vivement I'absence de
Nida, ce qui pouvait signifier que je « restais » a temps complet en sa compagnie.

Une nuit, je me suis réveillé dans un état plus ou moins cauchemardeux,
m’étonnant qu’il fasse si noir, accablé par I’évidence que je ne pouvais pas en étre et
n’en étais pas de ce monde-la. Qu’est-ce que pouvait bien foutre un humain dans cet
environnement de tout un tas de bestioles aux préoccupations si préhistoriques?



La que je me suis vu avec mon vieux téléphone portable. « Lui » et cet appareil
mobile. J’aurais aussi bien pu me voir au volant de la voiture en train de fuir, mais
en plein nuit aller ou dans cette campagne, a moins de retourner a la grande ville ?

Or téléphoner a mon fils a cette heure était un peu délicat, méme avec le
décalage horaire, je risquais de le réveiller en plein sommeil profond. Je tentais
quelques appels timides avant d’abandonner.

Alors sans en prendre tout a fait la mesure, ni me décider a quoi que ce soit
de précis, voila que j’avais appelé Nida...

Robert m’avait réveillé avec force appels depuis le bas de I'escalier, jusqu’a
monter piétiner sur le pont pour y parvenir. Pas loin de onze heures midi, une heure
tardive dans cette campagne. Je n'arrivais pas a me sortir d'une insomnie nocturne
grave durant laquelle n'avait cessé de me tenailler le cauchemar sombre de I'époque.
L'implacable développement de la maladie du sida et ses morts qui tombaient
régulierement, la guerre a Sarajevo, la dépression économique, l'inertie politique...

Au fond, ce type aussi il vit seul! je lui avais sorti, en parlant du gars de
« Juillet », pour renouer avec nos conversations antérieures...

Robert paraissait en pleine excitation, sans doute de pouvoir librement
constater de ses deux yeux que j’étais réellement seul a dormir dans cette cabane.

...0ui, le gars de « Juillet », il est séparé de sa femme, c’est ce qu’il parait...
Enfin non, reprenait Robert, il n’est pas tout seul, puisqu’il a des enfants. Mais des
enfants qui viennent pas le voir. Surtout le fils, on dit qu’il est faché avec son peére...
Il paraitrait qu’il en aurait un autre de garcon, plus agé, personne I’a jamais vu... On
dit qu'il veut plus en entendre parler, qu'il I'a rayé d'un trait de plume de son
existence.. Tandis que la fille oui, elle est venue l'année derniére, pas bien
longtemps, une petite semaine.. Dans les villes hein, les parents et les enfants
pfutt ! chacun sa vie...

T’as déja vu le cheval ? Non ? Une belle pouliche, je te le garantis. Il la garde
pour sa fille. Pour I'attirer, il en est tellement fier, elle a tout ce qu’elle veut. Enfin,
pour les faire venir les enfants, il est prét a inventer n'importe quoi...

Non, tu peux pas l'avoir vue, la pouliche, il I'a pas sortie depuis que tu es Ia,
trop d’eau, pas un jour qu’il 'a mise au champ, pas depuis... Il craint trop qu’elle soit
en mauvaise forme, qu’elle attrape un coup de froid, si la fille arrivait... trop humide...

Tu le connais pas ce gars-la, un véritable castor... c’est vrai qu’il arrive pas a
finir ce qu’il commence, mais il peut faire n'importe quoi, entreprendre de tous les
corps de métier, et puis un gars qui travaille semaine et dimanche, il arréte pas...

Bon, de temps a autre, il est obligé de se faire aider, il emploie a la tache des
bonshommes sans boulot... Tu te vois passer tout seul des poutres de chéne dans
I’'ancienne grange toi ?

Encore pour essayer de faire venir ses enfants... il leur a construit une piscine
dans la grange, une vraie avec un plongeoir en hauteur, aux normes et tout... ca a di
lui revenir cher... Et puis, résultat, elle sert jamais ! La fille I'aime pas la piscine, elle
préfére se promener dehors, elle aime la pluie, quand I'eau tombe a flots...

Il avait aussi commencé a tracer une piste, d'abord pour des motos tout
terrain, ensuite pour des engins a quatre roues motrices, alors il a terrassé de l'autre
coté de son étang, puis un jour il a tout laissé en plan...



